O dia em que meu pai foi embora

Hoje, minha mãe me ligou às 7h30 da manhã, dizendo que iria me dar a cama que ela comprou a apenas uma semana. O negócio é gigante, mal coube em meu quarto. Mas, enfim, com coisa boa a gente se acostuma fácil, fácil.
Quando a cama chegou, me lembrei do meu pai. Ele foi embora há 9 anos. Não, ele não se mudou de cidade, nem se separou da minha mãe (de certa forma sim)... ele morreu. Assim, do nada, como um vento bom que passa e logo a chuva vem. Era uma sexta-feira à noite, quando eu, com 18 anos, estava queimando um incenso na janela. Ele abriu a porta e disse: "O que você tá fazendo menina! Tá fumando?!". Eu ri e falei: "Não pai, é incenso" (eu era meio riponga naquela época). "Tenha juízo, hein!". Foi a última coisa que ele me disse (e que eu estou tentando aprender até hoje).
Depois daquele dia, a minha vida, da minha mãe e dos meus irmãos (o Ví com 15 anos e a Jú com 16) mudou completamente. Parecia haver um buraco gigantesco em casa e dentro de nós. Mas, com o tempo, fomos nos conformando: ele era GRANDE demais para viver entre a gente.
Um dia após a sua morte, eu não conseguia dormir se não fosse no lugar dele na cama, junto com a minha mãe. E acho que até ela também se sentia mais segura. Gostava de sentir o cheirinho dele, sentir que, de certa forma, ele ainda estava ali.
Foi por isso que me lembrei dele quando ganhei a cama gigante. Fiquei pensando que talvez minha mãe não gostou da cama, porque sentiu um vazio, não pelo móvel ser grande, mas porque as coisas materiais não fazem sentido se não estamos perto de quem nos fazem bem. E, com essas pessoas, é possível dormir até no chão.